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NOTAS INTRODUCTORIAS 


Roque Dalton nació en la ciudad de San Salvador el 14 de 
Mayo de 1935 y falleció asesinado cuarenta años después, el 10 
de Mayo de 1975. Su vida estuvo marcada por su participación en 
las luchas por la liberación de su país. Dalton era además de un 
destacado poeta (publicó más de quince títulos y recibió numerosos 
premios nacionales e internacionales) un experimentado polemista, 
un brillante periodista, un teórico de la lucha armada 
latinoamericana, con antecedentes de persecución, cárcel y exilio, 
sufridos durante las dictaduras de turno en El Salvador. Residió 
temporariamente en Guatemala, México, Checoslovaquia y Cuba. 
Durante los últimos tiempos de su lucha política escribió numerosos 
poemas en la clandestinidad, los que circularon ilegalmente bajo 
diversos seudónimos como! Vilma Flores, Timoteo Lúe, Jorge Cruz, 
Juan Zapata y Luis Luna. Hace veinte años fue asesinado por el 
grupo guerrillero Ejército de Liberación Popular, sus propios 
compañeros de causa. Un “tribunal” lo condenó a muerte bajo los 
cargos de “insubordinación”, de “ser agente del enemigo y de la 
Agencia Central de Inteligencia (CIA)”. El segundo cargo se debió a 
una sospecha (como consecuencia de una historia que conocían 
muchos en El Salvador) en relación a su fuga de la cárcel de 
Cojutepeque, en 1964. Como chisme se dijo que su fuga se produjo 
porque había colaborado con la CIA. Nunca se presentaron pruebas 
fehacientes de los cargos que se le imputaron y en la actualidad, todo 
parece confirmar las denuncias de importantes grupos nacionales e 
internacionales de que se trató de un asesinato político. El problema 
es que Roque tuvo un conflicto dentro del Partido Comunista y en 
esa organización a los que disentían se les cargaba con motes de 



“divisionistas” y cualquier cosa era considerada inmediatamente 
peligro de “agente enemigo”. Pero aquello no tenía ni la más mínima 
seriedad. Roque estuvo constantemente señalando que su ejecución 
era un gravísimo error, que debía investigarse más, que era una 
injusticia. Para el polémico líder de la guerrilla salvadoreña, Joaquín 
Villalobos, el fusilamiento de Dalton es el error más grande que 
cometió en su carrera política, como integrante del “colectivo” que 
decidió tal acción y reconoce que ese tema ha dejado profundas 
huellas en su ser. 


nota publicada en el n° 2 del fanzine montevideano «El Maniático 

Cronista», agosto del ‘95. 
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A 20 AÑOS DE SU MUERTE 

¿RELEER A DALTON? ¿EN CÚAL CIRCO? (Mayo de 1995) 


“...rapto demorado de la belleza 
que levanta su propio circo... ” 
Doradas cenizas del fénix 

R.D. 


De poéticas y de circos 

La poesía se lee desde una poética. Es decir, un poema, un relato o 
cualquier otro texto artístico se gusta y se interpreta desde una 
sensibilidad culturalmente conformada, desde un «imaginario» 
personal-colectivo y desde una teoría estética. Muchas personas no 
pueden leer poesía porque no tienen una poética con que hacerlo. 
Una poética es un modo de producir y de leer poesía. Es el código 
estético que subyace a la hechura/lectura de obras de este género 
o, más ampliamente, de cualquier otro campo artístico. Un circo es 
un lugar de catarsis (por la vía del asombro y de la risa). Es también 
un lugar de belleza y de sátira (recordemos la función de la comedia, 
en especial). Entonces, también las payasadas y las acrobacias se 
«leen» (se gustan y se entienden) desde un código estético, desde 
una poética. ¿Quiere decir lo anterior que hay parentesco entre el 
poeta y el payaso? Bueno, Roque Dalton así lo afirmaba, sobre todo 
en la recta final de su vida, cuando se hizo «guerrillero». En su último 
poemario, postumamente armado y editado por la Resistencia 
Nacional, RN, bajo el título de poemas clandestinos, dice («Como 
declaración de principios») “... el poeta para la burguesía solo puede 
ser! SIRVIENTE, PAYASO o ENEMIGO. El payaso es un sirviente 



‘independiente’ que nada maneja mejor que los límites de su propia 
‘libertad’...”. Como culebrita que se muerde la cola, surge de ahí 
mismo, irónicamente, esta pregunta! ¿Ha habido también poetas- 
payasos para el proletariado? ¿Fue Dalton uno de ellos? Más de 
algún crítico se atreve a decir algo como eso. Por ejemplo, J. Beverly 
y M. Zimmerman lo llaman «el feo pero simpático Cantinflas 
marxista de El Salvador, en su mera imperfección» (traducción 
levemente libre). Por otra parte, «circo» (etimológicamente) significa 
«circulo», «campo (circular) de carreras». Y Roque, con Otto René 
Castillo, primero, y más tarde con Manlio Argueta y otros de su 
generación, proclamaron sus carreras literarias fundando, en 1956, 
un «circulo» que vino ser centralismo en la historia de la poesía de 
este país.! el Circulo Literario Universitario, punto nodal de nuestra 
revolución estética y cristalización de la nunca bien ponderada 
«Generación Comprometida». Releer a Dalton! una cuestión de 
memoria nacional. La memoria es un hilo. Si se pierde ese hilo 
conductor, se pierde el rumbo. Pueblo sin memoria es presa fácil del 
imperio de turno. Las amnesias, las falsas amnistías, los 
pragmatismos «post-modernos» y demás formas de la desmemoria 
nacional, son atentados contra la identidad y, por lo tanto, contra el 
futuro de la nación. Pero la memoria es también un selector! no todo 
merece (ni puede) recordarse. Hay que olvidar las semillas que no 
fructificaron y los poemas que echaron raíces en el tiempo. Hay, 
además, que separar el trigo de la cizaña! echar esta al fuego y llenar 
con aquel los graneros de mañana. Nuestra memoria nacional exige 
releer a Dalton para no perder el hilo de la poesía! pero ha de 
hacerse desde esta nueva etapa, desde este otro círculo de la espiral, 
desde los actuales «circos» poéticos. Se trata, pues, de desyerbar en 
su abundante y levemente umbroso jardín, donde, como lo dijo él, 



pastaron los héroes, se arrodillo la luna y el cardo se lavó los pecados 
(más orgullo. El turno del ofendido). Para ello propongo siete ejes 
de relectura, que corresponden las (para mí) siete principales 
contradicciones de su obra literaria y de su vida. Antes de plantear 
mi propuesta debo reconocer, en honor al César, que el estudio de 
Rafael Lara Martínez que precede a su antología de Dalton, es la 
primera relectura seria y desafiante que entre nosotros se ha hecho 
de aquel epónimo de la poética del compromiso. 

I. Poesía contra ideología. ¿Cuántos poemas o textos de Roque 
Dalton fueron de pura ocasión o de consigna partidaria? En esta 
línea, el primer lugar lo tendría, sostengo, “Poemas Clandestinos”, y 
el segundo “Un libro rojo para Lenin”, escritos en la «trinchera», al 
menos en la propagandística, con propósitos y tonos didácticos, 
concesiones al gusto popular o la emergencia político-militar. 
Ejemplos! «Y sigues siendo bella/compañera poesía/ entre las bellas 
armas reales que brillan bajo el sol/ entre mis manos o sobre mi 
espalda...» (A la poesía). «El que se fue a Sevilla perdió su 
silla/guerrilla guerrilla guerrilla/ guerrilla guerrilla guerrilla 
guerrilla...» (Las rimas de la historia nacional). ¿Qué podrá salvarse 
de tales libros? ¿Y que de las diatribas contra los «idealistas» y los 
«reaccionarios» como Viejuemierda (contra Masferrer), De un 
revolucionario a J.L. Borges (contra este), Guatemala feliz (contra 
Asturias), El año de Gavidia (contra este), etcétera? Claro está que 
puede seguir leyéndose como curiosidades de una «estética extrema» 
(Huezo dixit) o como «documentos» para una historia de las 
ideologías. Pero, ¿cómo poemas? 



II. Humor contra dolor. ¿Quién que haya explicado a Dalton no ha 
dicho que esparcía humor para todo y para todos? Maestro de la 
ironía, espadachín de la mordacidad, campeón de la puntada. Pero, 
detrás de esa risa, ¿no había una desazón, un dolor «de profundis»?, 
«Pedagogo de la risa» lo han llamado, también, los dos autores 
gringos ya mencionados, que usó, dicen, para atacar la pomposidad, 
el dogmatismo y la esclerosis del pensamiento político. Pero, añaden, 
detrás del humor y de la auto-burla “hay seriedad de muerte”. Y 
Claribel Alegría lo refiere como alguien que tenía “marcada la muerte 
en su rostro”, pero “se pasó la vida haciéndole muecas burlonas a 
la muerte que lo seguía siempre a tres pasos de distancia”. 

DI. García contra Dalton. Nuestro poeta, siendo como era un hijo 
«natural» y habiéndose criado solo con su madre, publico sus 
primeros textos con la firma de «Roque García Dalton». Pero muy 
pronto cambió a «Dalton García». ¿Por qué? En su poesía es 
notable, muy notable, el complejo de Edipo. Pero, ¿qué con su 
padre? Sabemos que escribió dos obras sobre él (teatro y novela), 
ambas con el mismo título Dalton y CIA, aun inéditas, al parecer. Y 
también sabemos que su relación con él fue conflictiva, a distancia! 
“Mi padre, o un padre, en fin sin posesivos...” Desde un enfoque 
sico-biográfico (para cuando se escriba su vida) será productivo 
relacionar las complejidades de su infancia, de su origen de clase 
(era hijo del millonario gringo Winall Dalton y de la humilde 
enfermera salvadoreña María García), de su educación religiosa, con 
su opción política y su credo poético. La ausencia del padre y la 
sobreprotección de la madre, ¿lo signaron para poeta-guerrillero? 
El mismo cuenta que un tal Miguelito Regalado Dueñas. Después de 



invitarlo a cenar, le dijo! ...“Dicen que tú ingresaste al Partido 
Comunista por complejos”... («XII», Los hongos). 

IV. Cristiano contra marxista. Esta es, pienso, la contradicción (¿o 
la conjunción?) más morrocotuda en la semántica daltoniana. Se 
extiende, desigual y combinadamente, a lo largo de su obra. Se 
concentra brillantemente en “Los hongos”, del cual dice él mismo 
que “enfoca la pugna que existió en mi juventud entre conciencia 
revolucionaria y la conciencia cristiana, resuelta ...en el centro de un 
colegio jesuita?. ¿Resuelta? Bueno, eso lo dijo en Cuba, a Mario 
Benedetti, para lectores socialistas a quienes quería convencer de su 
socialismo. Yo más bien creo que si acaso resolvió esa pugna fue 
por la vía (crucis) de su cristianismo, ya que su vida (es decir, su 
muerte) se resolvió en un acto sacrificial como parte de un 
imaginario utópico-mesiánico y hasta profético! «...me quedan 
algunos meses de vida. Los elegidos de los dioses seguimos estando 
a la izquierda del corazón. Debidamente condenados como herejes». 

V. Hereje contra poeta. En ese mismo poemario, que considero el 
testamento poético de Dalton, él se asume como profeta! «Pero, 
¿por qué no pelear otra vez contra Jericó/ Tenemos en mente los 
conceptos proféticos, el tono de todos los misterios y / lo más 
significativo!/ el galillo de las viejas trompetas». Lara Martínez ha 
señalado esa misma auto-caracterización respecto al final de Las 
historias prohibidas del Pulgarcito, libro que «concluye con el retorno 
utópico de Dalton, el profeta, a su tierra natal». Empero, no lo 
mataron por profeta sino por hereje. Cierto es que el mismo lo había 
«profetizado» pero con respecto a sus enemigos de clase y no con 
respecto a sus camaradas. Ironías de la muerte. 



VI. Nacionalista contra cosmopolita. Quizás sólo monseñor Romero 
haya sido, en los años de la guerra, un salvadoreño más mundial que 
Roque. ¿Quién como él viajó y vivió en tantas patrias (Cuba, México, 
Checoslovaquia, Chile, Rusia, Francia, Vietnam) para dar, a 
contrapelo, testimonio de la suya?: «Soy pues un diosecillo a tu 
costa/ (Quiero decir! por expatriado yo/ tú eres ex-patria») Y, a 
la, ¿quién como él trajo tanto del mundo a la literatura salvadoreña! 
vanguardismo, conversacionismo, narrativa-collage, testimonio, 
debate? Sin contar sus incursiones en la raíz indígena (ver, sobre 
todo, Los testimonios). Entonces, su relectura dará mucho para una 
teoría del mestizaje salvadoreño, entre otras cosas. 

VA. Su «nosotros» histórico contra su «yo» personal. Esta macro- 
oposición ha permitido a Lara Martínez dividir la obra poética de 
Roque Dalton en dos grandes bloques! el del yo personal y el de la 
historia nacional. De acuerdo. Volvemos, pues, al principio! poesía 
contra ideología, poeta contra político, el Dios interior contra el Dios 
de los pobres. Venció el «nosotros»! el político mató al poeta. Pero, 
¿cuál <>! el de las masas revolucionarias o el del ERP de ayer o el 
de la izquierda rosa de hoy (1995, a 20 años de su asesinato)? 
¡Vaya tro(m)pezón! ¿Y qué fue de su «yo»? ¿Y qué de su «polvo 
enamorado»? Más preguntas que respuestas. Que la obra y la vida 
de Roque Dalton siguen pesando en la cultura nacional lo prueba el 
hecho de que hay a su respecto más preguntas que respuestas. Por 
lo tanto, hay que leerlo con nuevos ojos y con nuevos ejes. La poética 
del compromiso de la que el fue líder y modelo, es cosa del pasado, 
¿no? ¿Quién vendrá ahora a sentenciar que “el poeta es una 
conducta moral” y que “la literatura es esencialmente una función 



social”, como él lo hacía? El compromiso ha vuelto a ser solo con 
la literatura misma, con el “escribir bien”. Lo demás, ¿es lo de 
menos? Pero la sangre de Roque clama al cielo y sus mejores versos 
(“doradas cenizas del fénix”) (re)claman esta tierra que tanto amo, 
donde (literalmente) sus huesos fueron esparcidos. Si bien el, a “alta 
hora de la noche”, presintiendo tal vez que su muerte no sería buen 
noticia nos pedía que al saberla no pronunciáramos su nombre, más 
vale que sigamos pronunciándolo, es decir, (releyéndolo, desde los 
circ(ul)os poéticos de esta “nueva era” de paz, pluralismo, 
pragmatismo y bandazos. 


Luis Melgar Brizuela (El Salvador) 
Revista Tendencias, n° 40. San Salvador, El Salvador, 1995. 
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COMO DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS 


Sea cual sea su calidad, su nivel, su finura, su capacidad creadora, su 
éxito, el poeta para la burguesía sólo puede ser! 

Payaso 

Sirviente 

Enemigo 

El payaso es un sirviente independiente, que nada maneja mejor que 
los límites de su propia libertad y que un día llegará a demostrarle al 
pueblo el argumento de que la burguesía "sí tiene sensibilidad". El 
sirviente propiamente dicho puede tener librea de lacayo o de 
ministro o de representante cultural en el extranjero, o inclusive 
pijama de seda para entrar en la cama de la distinguidísima señora. 
El poeta enemigo es ante todo el poeta enemigo. El que reclama su 
pago, no en halagos ni en dólares, sino en persecuciones, cárceles, 
balazos. Y no sólo va a carecer de librea de frac y de trajes de noche, 
sino que se va a ir quedando cada día con menos cosas, hasta tener 
tan sólo un par de camisas remendadas pero limpias como la única 
poesía... 

El poeta enemigo no puede ni pensar en realizar su tarea, de 
naturaleza tan compleja y requerida de tanto rigor, sin una confianza 
invencible y lúcida en la clase obrera y sin una participación directa 
en el combate. 



SOBRE NUESTRA MORAL POÉTICA 


No confundir, somos poetas que escribimos desde la clandestinidad 
en que vivimos. No somos, pues, cómodos e impunes anonimistas! 
de cara estamos contra el enemigo y cabalgamos muy cerca de él, 
en la misma pista. Y al sistema y a los hombres que atacamos desde 
nuestra poesía con nuestras vidas les damos la oportunidad de que 
se cobren, día tras día. 


CATÓLICOS Y COMUNISTAS EN AMÉRICA LATINA: 
ALGUNOS ASPECTOS ACTUALES DEL PROBLEMA 

A mí me expulsaron del Partido Comunista 
mucho antes de que me excomulgaran 
en la Iglesia Católica. 

Eso no es nada! 
a mí me excomulgaron en la Iglesia Católica 
después de que me expulsaron del Partido Comunista. 

¡Puah! 

A mí me expulsaron del Partido Comunista 
porque me excomulgaron en la Iglesia Católica. 



RECUERDA 


Tú 

que piensas que a los hombres 

hay que juzgarlos por lo que hacen 

y no por lo que dicen 

piensas bien 

pero 

recuerda 

que hay algunos hombres 
que lo que hacen 
es decir qué hacer. 


POEMA 

Las leyes son para que las cumplan los pobres. 

Las leyes son hechas por los ricos 
para poner un poco de orden a la explotación. 
Los pobres son los únicos cumplidores de leyes 

de la historia. 
Cuando los pobres hagan las leyes 
ya no habrá ricos. 



BUSCÁNDOME LÍOS 


La noche de mi primera reunión de célula llovía 

mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro o cinco 

personajes del dominio de Goya 

todo el mundo ahí parecía levemente aburrido 

tal vez de la persecución y hasta de la tortura diariamente soñada. 

Fundadores de confederaciones y de huelgas 

mostraban cierta ronquera y me dijeron 

que debía escoger un seudónimo 

que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes 

que quedábamos en que todos los miércoles 

y que cómo iban mis estudios 

y que por hoy íbamos a leer un folleto de Lenin 

y que no era necesario decir a cada momento camarada. 


Cuando salimos no llovía más 

mi madre me riñó por llegar tarde a casa. 



En nombre de quienes lavan ropa ajena 
(y expulsan de la blancura la mugre ajena). 

En nombre de quienes cuidan hijos ajenos 
(y venden su fuerza de trabajo 
en forma de amor maternal y humillaciones). 

En nombre de quienes habitan en vivienda ajena 
(que ya no es vientre amable sino una tumba o cárcel). 

En nombre de quienes comen mendrugos ajenos 
(y aún los mastican con sentimiento de ladrón). 

En nombre de quienes viven en un país ajeno 

(las casas y las fábricas y los comercios 

y las calles y las ciudades y los pueblos 

y los ríos y los lagos y los volcanes y los montes 

son siempre de otros y por eso está allí la policía y la guardia 

cuidándolos contra nosotros). 

En nombre de quienes lo único que tienen 
es hambre explotación enfermedades 
sed de justicia y de agua 
persecuciones condenas 
soledad abandono opresión muerte. 

Yo acuso a la propiedad privada de privarnos de todo. 



CANTO A NUESTRA POSICIÓN 

a Otto René Castillo 

Nos preguntan los poetas de aterradores bigotes, 
los académicos polvorientos, afines de las arañas, 
los nuevos escritores asalariados, 
que suspiran porque la metafísica de los caracoles 
les cubra la impudicia: 

¿Qué hacéis vosotros de nuestra poesía azucarada y virgen? 
¿Qué, del suspiro atroz y los cisnes purísimos? 

¿Qué, de la rosa solitaria, del abstracto viento? 

¿En qué grupo os clasificaremos? 

¿En qué lugar os encasillaremos? 

Y no decimos nada. 

Y no decimos nada. 

Y no decimos nada. 

Porque aunque no digamos nada, 

los poetas de hoy estamos en un lugar exacto: 

estamos 

en el lugar en que se nos obliga 
a establecer el grito. 

(Ah, cómo me dan risa los antiguos poetas 

empecinados en vendarse los ojos 

y en embadurnar de pétalos y de pajarillos famélicos 

la giba del dolor anonadante 

que se encarama sólida 

encima del hombro positivo universal 



desde el primer amanecer y el primer viento, 
y que se olvidaron del hombre) 

Estamos 

en el lugar exacto que la noche precisa 
para ascender al alba. 

(Muchos poetas inclinaron sus insomnios antiguos 
sobre la fácil almohada azul de la tristeza. 

Construyeron ciudades y astros y universos 
sobre la anatomía mediocre 
de un nido de muñecas cristalinas 
y exilaron la voz elemental 
hasta planos altísimos, desnudos 
de la raíz vital y la esperanza. 

Pero se olvidaron del hombre) 

Estamos 

en el lugar donde se gesta definitivamente 
la alegría total que se atará a la tierra. 

(Ay, poetas, 

¿Cómo pudisteis cantar infamemente 

a las abstractas rosas y a la luna bruñida 

cuando se caminaba paralelamente al litoral del hambre 

y se sentía el alma sepultada 

bajo un volcán de látigos y cárceles, 

de patrones borrachos y gangrenas 

y oscuros desperdicios de vida sin estrellas? 



Gritasteis alegría 

sobre un hacinamiento de cadáveres, 
cantasteis al plumaje regalón 
y las ciudades ciegas, 
a toda suerte de tísicas amantes; 
pero os olvidasteis del hombre) 

Estamos 

en el lugar donde comienza el astillero 

que va a inundar los mares con sonrisas lanzadas. 

(Ay, poetas que os olvidasteis del hombre, 
que os olvidasteis 

de lo que duelen los calcetines rotos, 
que os olvidasteis 

del final de los meses de los inquilinos, 
que os olvidasteis 

del proletario que se quedó en una esquina 

con un bostezo eterno inacabado, 

lleno de balas y sin sangre, 

lleno de hormigas y definitivamente sin pan, 

que os olvidasteis 

de los niños enfermos sin juguetes, 
que os olvidasteis 

del modo de tragar de las más negras minas, 
que os olvidasteis 

de la noche de estreno de las prostitutas, 

que os olvidasteis de los choferes de taxi vertiginosos, 

de los ferrocarrileros 



de los obreros de los andamios, 

de las represiones asesinantes 

contra el que pide pan 

para que no se le mueran de tedio 

los dientes en la boca, 

que os olvidasteis 

de todos los esclavos del mundo, 

ay, poetas, 

¡cómo me duelen 
vuestras estaturas inútiles!) 

Estamos en el lugar en que se encuentra el hombre. 
Estamos en el lugar en que se asesina al hombre, 
en el lugar 

en que los pozos más negros se sumergen en el hombre. 

Estamos con el hombre 

porque antes muchísimo antes que poetas 

somos hombres. 

Estamos con el pueblo, 

porque antes, muchísimo antes que cotorros alimentados 
somos pueblo. 

¡Estamos con una rosa roja entre las manos 
arrancada del pecho para ofrecerla al hombre! 

¡Estamos con una rosa roja entre las manos 
arrancada del pecho para ofrecerla al hombre! 

¡Estamos con una rosa roja entre las manos 
arrancada del pecho para ofrecerla al Pueblo! 

¡Estamos con una rosa roja entre las manos 
arrancada del pecho para ofrecerla al Pueblo! 



COMO TÚ 


Yo, como tú, 
amo el amor, 
la vida, 

el dulce encanto de las cosas, 
el paisaje celeste de los días de enero. 

También mi sangre bulle 
y río por los ojos 

que han conocido el brote de las lágrimas. 

Creo que el mundo es bello, 

que la poesía es como el pan, de todos. 

Y que mis venas no terminan en mí 
sino en la sangre unánime 
de los que luchan por la vida, 
el amor, 
las cosas, 

el paisaje y el pan, 
la poesía de todos. 



SOBRE MODERNAS CIENCIAS APUCADAS 


La ecología es el eco 

producido por el estruendo 

con que el capitalismo destruye el mundo. 

Pues, independientemente de lo que diga la Universidad, 

la ecología más que una ciencia es 

un discreto velo, un ungüento lubricante y, 

en el mejor de los casos, 

una aspirina científico-técnica. 

De su validez y eficacia puede decirse 

que mientras la destrucción capitalista 

siga produciendo ganancias a los dueños del mundo 

y sea más importante que la conservación ambiental, 

la única posibilidad de ser importante 

que tiene la ecología 

es seguir siendo un negocio. 



LA GRAN BURGUESÍA 


Los que producen el aguardiente 
y luego dicen que no hay que aumentar el sueldo 
a los campesinos 

porque todo se lo van a gastar en aguardiente. 

Los que en la vida familiar 

hablan exclusivamente en inglés 

entre cuadros de Dubuffet y cristales de Bohemia 

y fotografías tamaño natural 

de yeguas traídas de Kentucky y de Viena 

y nos cobran diariamente en sudor y sangre 

su doloroso despertar cotidiano 

en este país de indios sucios 

tan lejos de New York y París. 

Los que han comprendido que Cristo 

si se miran bien las cosas 

fue realmente el Anticristo 

(por todo eso de amaos los unos a los otros 

sin distinguir entre los pelados y la gente decente 

y esto de los cristianos primitivos conspirando 

en la complicidad de las catacumbas 

y de la agitación contra el Imperio Romano 

y el pez tan parecido al martillo y la hoz) 

y que el verdadero Cristo nació en este siglo 

y se llamó Adolfo Hitler. 



Los que votan en El Salvador 

por el Presidente electo de los Estados Unidos. 

Los que propician la miseria y la desnutrición 
que produce a los tísicos y a los ciegos 
y luego construyen 

hospitales tisiológicos y centros de rehabilitación de ciegos 
para poderlos explotar 
a pesar de la tuberculosis y la ceguera. 

Los que no tienen patria ni nación aquí 
sino sólo una finca 

que limita al noreste con Guatemala al norte con Honduras 

al sureste con el Golfo de Fonseca y Nicaragua 

y al sur con el Océano Pacífico 

en la cual finca los americanos han venido 

a montar algunas fábricas 

y en donde poco a poco han ido surgiendo 

ciudades pueblos villas y cantones 

llenas de brutos que trabajan 

y de brutos armados hasta los dientes que no trabajan 
pero mantienen en su puesto 
a los brutos que trabajan. 

Los que dicen a los médicos y a los abogados y a los arquitectos 
y a los agrónomos y a los economistas y a los ingenieros 
que quien a buen palo se arrima buena sombra lo cobija 
y que hay que hacer cada año Códigos Penales más drásticos 
y hoteles y casinos iguales a los de Miami 



y planes quinquenales iguales a los de Puerto Rico 
y operaciones civilizadoras 

consistentes en eliminarles la mancha azul del culo 

a los distinguidos señores y señoras 

y regadíos que lleven la poquita agua de todos 

exclusivamente hacia la tierra donde crece 

ese buen palo que tan buena sombra da 

sobre todo a quienes no están profesionalmente dispuestos 

a dar vela en el entierro a tanto jediondo y a tanto descalzo. 

Los que para tener libertad de prensa 
y derechos constitucionales 
compraron diarios y radios y plantas de TV 
con todo y periodistas y locutores y camarógrafos 
y compraron la constitución política con todo y 
Asamblea Legislativa y Corte Suprema de Justicia. 

Los que para dormir seguros 
no pagan el sereno de la cuadra o del barrio 
sino directamente al Estado Mayor Conjunto 
de las Fuerzas Armadas. 

Los que 

efectivamente 

tienen todo que perder. 



LA PEQUEÑA BURGUESÍA 


Los que 

en el mejor de los casos 

quieren hacer la revolución 

para la Historia para la lógica 

para la ciencia y la naturaleza 

para los libros del próximo año o el futuro 

para ganar la discusión e incluso 

para salir por fin en los diarios 

y no simplemente 

para eliminar el hambre 

de los que tienen hambre 

para eliminar la explotación de los explotados. 

Es natural entonces 

que en la práctica revolucionaria 

cedan sólo ante el juicio de la Historia 

de la moral el humanismo la lógica y las ciencias 

los libros y los periódicos 

y se nieguen a conceder la última palabra 

a los hambrientos, a los explotados 

que tienen su propia historia de horror 

su propia lógica implacable 

y tendrán sus propios libros 

su propia ciencia 

naturaleza 

y futuro. 



LOS BURÓCRATAS 


Los burócratas nadan en un mar de aburrimiento tempestuoso. 
Desde el horror de sus bostezos son los primeros asesinos de la 

/ternura 

terminan por enfermarse del hígado y mueren aferrados a los 

/teléfonos 

con los ojos amarillos fijos en el reloj. 

Los burócratas tienen linda letra y se compran corbatas 

sufren síncopes al comprobar que sus hijas se masturban 

deben al sastre acaparan los bares 

leen el Reader Digest y los poemas de amor de Neruda 

asisten a la ópera italiana se persignan 

firman los pliegos nítidos del anticomunismo 

los hunde el adulterio se suicidan sin arrogancia 

tienen fe en el deporte se avergüenzan 

se avergüenzan a mares 

de que su padre sea un carpintero. 



LOS POLICÍAS Y LOS GUARDIAS 


Siempre vieron al pueblo 

como un montón de espaldas que corrían para allá 
como un campo para dejar caer con odio los garrotes. 

Siempre vieron al pueblo con el ojo de afinar la puntería 
y entre el pueblo y el ojo 
la mira de la pistola o la del fusil. 

(Un día ellos también fueron pueblo 

pero con la excusa del hambre y del desempleo 

aceptaron un arma 

un garrote y un sueldo mensual 

para defender a los hambreadores y a los desempleadores). 

Siempre vieron al pueblo aguantando 

sudando 

vociferando 

levantando carteles 

levantando los puños 

y cuando más diciéndoles! 

“Chuchos hijos de puta el día les va a llegar.” 

(Y cada día que pasaba 

ellos creían que habían hecho el gran negocio 

al traicionar al pueblo del que nacieron! 

“El pueblo es un montón de débiles y pendejos -pensaban- qué 
bien hicimos al pasarnos del lado de los vivos y de los fuer-tes”). 



Y entonces era de apretar el gatillo 

y las balas iban de la orilla de los policías y los guardias 

contra la orilla del pueblo 

así iban siempre 

de allá para acá 

y el pueblo caía desangrándose 

semana tras semana año tras año 

quebrantado de huesos 

lloraba por los ojos de las mujeres y los niños 

huía espantado 

dejaba de ser pueblo para ser tropel en guinda 
desaparecía en forma de cada quién que se salvó 
para su casa y luego nada más 

sólo que los Bomberos lavaban la sangre de las calles. 

(Los coroneles los acababan de convencer! 

“Eso es muchachos -les decían- duro 
y a la cabeza con los civiles 
fuego con el populacho 

ustedes también son pilares uniformados de la Nación 
sacerdotes de primera fila 

en el culto a la bandera el escudo el himno los proceres 
la democracia representativa el partido oficial y el mundo li-bre 
cuyos sacrificios no olvidará la gente decente de este país 
aunque por hoy no les podamos subir el sueldo 
como desde luego es nuestro deseo”). 

Siempre vieron al pueblo 
crispado en el cuarto de las torturas 



colgado 

apaleado 

fracturado 

tumefacto 

asfixiado 

violado 

pinchado con agujas en los oídos y los ojos 
electrificado 

ahogado en orines y mierda 

escupido 

arrastrado 

echando espumitas de humo sus últimos restos 
en el infierno de la cal viva. 

(Cuando resultó muerto el décimo Guardia Nacional. 
Muerto por el pueblo 

y el quinto cuilio bien despeinado por la guerrilla urbana 
los cuilios y los Guardias Nacionales comenzaron a pensar 
sobre todo porque los coroneles ya cambiaron de tono 
y hoy de cada fracaso le echan la culpa 
a “los elementos de tropa tan muelas que tenemos”). 

El hecho es que los policías y los Guardias 
siempre vieron al pueblo de allá para acá 
y las balas sólo caminaban de allá para acá. 

Que lo piensen mucho 

que ellos mismos decidan si es demasiado tarde 
para buscar la orilla del pueblo 
y disparar desde allí 



codo a codo junto a nosotros. 

Que lo piensen mucho 
pero entre tanto 

que no se muestren sorprendidos 

ni mucho menos pongan cara de ofendidos 

hoy que ya algunas balas 

comienzan a llegarles desde este lado 

donde sigue estando el mismo pueblo de siempre 

sólo que a estas alturas ya viene de pecho 

y trae cada vez más fusiles. 
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MECANÓGRAFO 


Sales de tu casa por las mañanas 

con olor a jabón pensando en las macetas 

de claveles en el daño que les hacen los niños 

ya estás bien del resfriado el sol 

sabe a cognac barato a trago grande de él 

¿es la mañana un vaso indescriptible un vaso 

en cuyo fondo queda siempre la resaca 

de las dichas de ayer de otros ayeres como ayer? 

No te importa 

tomas el bus frente a la Penitenciaría 

ahí quedan -hace frío hace fiebre- los allegados a la violencia: 

los asesinos los ladrones los poetas los locos 

los revolucionarios los santos del altavoz 

los imprecadores por el amor 

con los ojos abiertos. 

Mas no te importa 
bajas cerca de la oficina 
y compras un periódico como todos los días! 
han invadido -al fin- a Cuba 

desde la altura el fuego mató niños en las playas ciudades y 
más niños 

pasas luego a los cómicos la solución -tarareas- del 
crucigrama el horóscopo Géminis y tu buena estrella 
-ella ha nacido en Tauro con sus ojos azules el 
partido del domingo ha sido suspendido 



por el estado de emergencia nacional -una lástima nuevos 

presos políticos la policía balaceó a un obrero 

gran campaña anticomunista se persigue 

con gran ardor patriótico a las organizaciones clandestinas. 

No te importa 

subes las escaleras buenos días doctor 
muy buenos días señor jefe de sección 
muy buenos días -bajas la cabeza- cómo está Usted 
Señor -sonríes- director. 

Luego te sientas frente a la máquina 

rutilante como un ópalo en la barriga de un gran pez 

-beatífica la sonrisa satisfecha la piel 

desnuda entre la ropa y los zapatos- alargas 

tus dedos blancos de pianista 

(yo vi en una película a Chopin el pobre 

se murió tísico -sangre en el pañuelo- por excesos de amor) 

tus diez dedos pulcrísimos y tac 

tac tac tacatac no te importa 

nada tacatac 

eternamente tac 

tacatac 

hondo es el pozo tac 



NO, NO SIEMPRE FUI TAN FEO 


Lo que pasa es que tengo una fractura en la nariz 
que me causó el tico Lizano con un ladrillo 
porque yo decía que evidentemente era penalty 
y él que no y que no y que no 

nunca en mi vida le volveré a dar la espalda a un futbolista tico 

el padre Achaerandio por poco se muere del susto 

ya que al final había más sangre que en un altar azteca 

y luego fue Quique Soler que me dio en el ojo derecho 

la pedrada más exacta que cabe imaginarse 

claro que se trataba de reproducir la toma de Okinawa 

pero a mí me tocó ruptura de la retina 

un mes de inmovilización absoluta (¡a los once años!) 

visita al doctor Quevedo en Guatemala y al doctor 

Bidford que usaba una peluca colorada 

por eso es que en ocasiones bizqueo 

y que al salir del cine parezco un drogadicto desvelado 

la otra razón fue un botellazo de ron 

que me lanzó el marido de María Elena 

en realidad yo no tenía ninguna mala intención 

pero cada marido es un mundo 

y si pensamos que él creía que yo era un diplomático argentino 

hay que dar gracias a Dios 

la otra vez fue en Praga nunca se supo 

me patearon cuatro delincuentes en un callejón oscuro 

a dos cuadras del Ministerio de Defensa 

a cuatro cuadras de las oficinas de la Seguridad 

era víspera de la apertura del Congreso del Partido 



por lo que alguien dijo que era una demostración contra el 
Congreso 

(en el Hospital me encontré con otros dos delegados 

que habían salido de sus respectivos asaltos 

con más huesos rotos que nunca) 

otro opinó que fue un asunto de la CIA para cobrarse 

mi escapatoria de la cárcel 

otros más que una muestra de racismo antilatinoamericano 
y algunos que simplemente las universales ganas de robar 
el camarada Sóbolev vino a preguntarme 
si no era que yo le había tocado el culo a alguna señora 
acompañada 

antes de protestar en el Ministerio del Interior 

en nombre del Partido Soviético 

finalmente no apareció ninguna pista 

y hay que dar gracias a Dios nuevamente 

por haber continuado como ofendido hasta el final 

en una investigación en la tierra de Kafka 

en todo caso (y para lo que me interesa sustentar aquí) 

los resultados fueron 

doble fractura del maxilar inferior 

conmoción cerebral grave 

un mes y medio de hospital y 

dos meses más engullendo licuado hasta los bistecs 

y la última vez fue en Cuba 

fue cuando bajaba una ladera bajo la lluvia 

con un hierro M-52 entre manos 

en una de esas salió de no sé donde un toro 

yo me enredé las canillas en la maleza y comencé a caer 



el toro pasó de largo pero como era un gran huevón 
no quiso volver para ensartarme 
pero de todos modos no fue necesario porque 
como les iba contando yo caí encima del hierro 
que no supo hacer otra cosa que rebotar como una 
revolución en África 

y me partió en tres pedazos el arco cigomático 

(muy importante para la resolución estética de los pómulos) 

Eso explica por lo menos en parte mi problema. 


37 



MIS MILITARES m 

LOS H. P. (HÍ/OS PRÓDIGOS) 


Los soldados ingleses mataron 

chipriotas, 

árabes, 

tanganikenses, 

georgianos, 

persas, 

hindúes, 

pakistanos, 

chinos, 

turcos, 

polinesios. 

Los soldados ingleses hoy matan 
irlandeses. 

Así retorna el tigre al hogar, 
a la cultura cristiana, 
a la civilización occidental. 

Así hermana el tigre a los hombres: 
en la patria, en la cultura de la muerte. 



MALA NOTICIA EN UN PEDAZO DE PERIÓDICO 


Hoy cuando se me mueren los amigos 
sólo mueren sus nombres. 

¿Cómo aspirar, desde el violento pozo, 
abarcar más que las tipografías, 
resplandor de negruras delicadas 
flechas hasta las íntimas memorias? 

Sólo quien vive fuera de las cárceles 
puede honrar los cadáveres, lavarse 
del dolor de sus muertos con abrazos, 
rascar con uña y lágrima las lápidas. 

Los presos no; solamente silbamos 
para que el eco acalle la noticia. 



ATALAYA 


Una religión que te dice que sólo hay que mirar hacia arriba 

y que en la vida terrenal todo es bajeza y ruindad 

que no debe ser mirado con atención 

es la mejor garantía para que tropieces a cada paso 

y te rompas los dientes y el alma 

contra las piedras rotundamente terrenales. 
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OH UGARQUÍA 


Dedicado al núcleo de la clase interna lacayo-dominante, que 
incluye una apreciación nada personal sobre lo que le cabe esperar 
de su amo, a juzgar por los vientos que soplan. 


Oh 

ligarquía 

ma 

drasta 

con marido asesino 
vestida de piqué 
como una buitra 
acechaste en las ramas 
del enredo de la Historia 
ridicula como todo lo malo 
hay que acabar contigo gorda 
asna con garras 
tigra de palo 

cruel y más cruel y todavía odiando 
te hacés cargo de la delicia del pollo 
no de la horrible 
retorcida de buche del traspatio 
cenás con el abogado 

pero solo dormís tranquila por el pobre cuilio maje 
chucha insepulta y emperifollada 
Gran Arquitecta de las cárceles 
y de la mayoría de enfermos que se quedan afuera 



del Hospital 

vieja matona de alma intestinal 

una tacita de oro y de café y una pistola 

un crucifijo de conchanácar y un garrote 

oligarquía bacinilla de plata del obispo 

y jefa del obispo puñal de oro y veneno del Presidente 

y mantenedora del Presidente 

caja de gastos chichos de Míster Rockefeller 

coyota del seños Embajador 

rufiana de la patria 

oligarquía hoy más que todo 

náufraga que quiere hundir al barco 

depósito recargado de mierda del avión 

imperial y amenaza tormenta. 



YO ESTUDIABA EN EL EXTRANJERO EN 1953 


Era la época en que yo juraba 

que la Coca Cola uruguaya era mejor que la Coca Cola chilena 

y que la nacionalidad era una cólera llameante 

como cuando una tipa de la calle Bandera 

no me quiso vender otra cerveza 

porque dijo que estaba ya demasiado borracho 

y que la prueba era que yo hablaba harto raro 

haciéndome el extranjero 

cuando evidentemente era más chileno que los porotos. 
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POEMA DE AMOR 


Los que ampliaron el Canal de Panamá 
(y fueron clasificados como “silver roll” y no como “gold roll”) 
los que repararon la flota del Pacífico en las bases de California, 
los que se pudrieron en las cárceles de Guatemala, 

México, Honduras, Nicaragua, 

por ladrones, por contrabandistas, por estafadores, por 
hambrientos, 

los siempre sospechosos de todo 

(“me permito remitirle al interfecto por esquinero sospechoso 
y con el agravante de ser salvadoreño”), 
los que llenaron los bares y los burdeles de todos los puertos 
y capitales de la zona 

(“La Gruta Azul”, “El Calzoncito”, “Happyland”), 

los sembradores de maíz en plena selva extranjera, 

los reyes de la página roja, 

los que nunca sabe nadie de dónde son, 

los mejores artesanos del mundo, 

los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera, 

los que murieron de paludismo, 

o de las picadas del escorpión o la barba amarilla 

en el infierno de las bananeras, 

los que lloraron borrachos por el himno nacional 

bajo el ciclón del Pacífico o la nieva del norte, 

los arrimados, los mendigos, los marihuaneros, 

los guanacos hijos de la gran puta, 

los que apenitas pudieron regresar, 

los que tuvieron un poco más de suerte, 



los eternos indocumentados, 

los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo, 

los primeros en sacar el cuchillo, 

los tristes más tristes del mundo, 

mis compatriotas, 

mis hermanos. 



POR QUÉ ESCRIBIMOS 


Uno hace versos y ama 
la extraña risa de los niños, 
el subsuelo del hombre 

que en las ciudades ácidas disfraza su leyenda, 

la instauración de la alegría 

que profetiza el humo de las fábricas. 

Uno tiene en las manos un pequeño país, 
horribles fechas, 

muertos como cuchillos exigentes, 

obispos venenosos, 

inmensos jóvenes de pie 

sin más edad que la esperanza, 

rebeldes panaderas con más poder que un lirio, 

sastres como la vida, 

páginas, novias, 

esporádico pan, hijos enfermos, 
abogados traidores 

nietos de la sentencia y lo que fueron, 
bodas desperdiciadas de impotente varón, 
madre, pupilas, puentes, 
rotas fotografías y programas. 

Uno se va a morir, 
mañana, 
un año, 

un mes sin pétalos dormidos; 
disperso va a quedar bajo la tierra 



y vendrán nuevos hombres 
pidiendo panoramas. 

Preguntarán qué fuimos, 

quienes con llamas puras les antecedieron, 

a quienes maldecir con el recuerdo. 

Bien. 

Eso hacemos! 

custodiamos para ellos el tiempo que nos toca. 
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REPARTO DE COSA AJENA EN EL MERCADO DE LOS 
LADRONES 


Nos han dicho que el Poder Ejecutivo 
es el Primer Poder 

y que ese Poder Legislativo que se reparten 

un grupo de sinvergüenzas fraccionado en “Gobierno” y 

“Oposición” 

es el Segundo Poder 

y que la prostituida (pero siempre Honorable) 

Corte Suprema de Justicia 
es el Tercer Poder. 

La prensa y la radio y la TV de los ricos 

se autonombran el Cuarto Poder y desde luego 

marchan tomadas de la mano con los primeros tres poderes. 

Ahora nos salen con que la juventud nuevaolera 
es el Quinto Poder. 

Y nos aseguran que por sobre todas las cosas y todos los poderes 
está el Gran Poder de Dios. 

“Ya están todos los poderes repartidos 

-nos dicen a manera de conclusión- 

no hay ya poder para nadie más 

y si alguien opina lo contrario 

para eso está el Ejército y la Guardia Nacional”. 



Moralejas! 

1) El capitalismo es un gran mercado de poderes 
donde sólo comercian los ladrones 

y es mortal hablar del verdadero dueño 
del único poder! el pueblo. 

2) Para que el verdadero dueño del Poder 
tenga en sus manos lo que le pertenece 

no deberá tan sólo echar a los ladrones del Templo Comercial 

porque se reorganizarían en los alrededores! 

por el contrario, deberá derribar 

el mercado sobre las cabezas de los mercaderes. 
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EL SALVADOR SERÁ 


El Salvador será un lindo 

y sin (exagerar) serio país 

cuando la clase obrera y el campesinado 

lo fertilicen lo peinen lo talqueen 

le curen la goma histórica 

lo adecenten lo reconstituyan 

y lo echen andar. 

El problema es que hoy El Salvador 
tiene como mil puyas y cien mil desniveles 
quinimil callos y algunas postemillas 
cánceres cáscaras caspas shuquedades 
llagas fracturas tembladeras tufos. 

Habrá que darle un poco de machete 
lija torno aguarrás penicilina 
baños de asiento besos de pólvora. 



EL GRAN DESPECHO 


País mío no existes 

sólo eres una mala silueta mía 

una palabra que le creí al enemigo. 

Antes creía que solamente eras muy chico 
que no alcanzabas a tener de una vez 
Norte y Sur 

pero ahora sé que no existes 
y que además parece que nadie te necesita 
no se oye hablar a ninguna madre de ti. 

Ello me alegra 

porque prueba que me inventé un país 
aunque me deba entonces a los manicomios. 

Soy pues un diosecillo a tu costa. 

(Quiero decir! 
por expatriado yo 
tú eres ex patria) 



HORA DE LA CENIZA 


Finaliza Septiembre. Es hora de decirte 
lo difícil que ha sido no morir. 

Por ejemplo, esta tarde 

tengo en las manos grises 

libros hermosos que no entiendo, 

no podría cantar aunque ha cesado ya la lluvia 

y me cae sin motivo el recuerdo 

del primer perro a quién amé cuando niño. 

Desde ayer que te fuiste 

hay humedad y frío hasta en la música. 

Cuando yo muera, 

sólo recordarán mi júbilo matutino y palpable, 

mi bandera sin derecho a cansarse, 

la concreta verdad que repartí desde el fuego, 

el puño que hice unánime 

con el clamor de piedra que exigió la esperanza. 

Hace frío sin ti. Cuando yo muera, 

cuando yo muera dirán con buenas intenciones 

que no supe llorar. 

Ahora llueve de nuevo. 

Nunca ha sido tan tarde a las siete menos cuarto 
como hoy. 

Siento unas ganas locas de reír 
o de matarme. 
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